Nel dicembre 2021, l’atleta di Wild Country Bronwyn Hodgins ha portato a termine il suo progetto triennale di riattrezzare El Gavilan, una remota parete di calcare nel deserto messicano, per poi effettuare la prima salita femminile. La linea originale (El Gavilan, 13a, 1000ft) è stata tracciata da Jeff Jackson e co. negli anni '90 e per oltre un decennio non è stata ripetuta. Scalatori di fama mondiale, tra cui il britannico Leo Houlding e gli americani Andrew Bisharat, Boone Speed e Dan Merski, ci hanno provato, ma sono tornati con gli occhi spalancati e a mani vuote - forse sono stati i cavalli mutaforma a ostacolarli? - fino a quando, nel 2013, Alex Honnold ha conquistato la seconda salita in libera. Dopo di allora, El Gavilan è svanito nelle nebbie della leggenda…
Ci avevano avvertito di non andare lì dopo il tramonto. “La gente cattiva della città si nasconde nel deserto. Non è sicuro”. Avremmo dovuto ascoltare.
Era ormai tardi quando Savannah Cummins, Kiersa Koepnick, Nolan Smythe e io caricammo la macchina e partimmo da Hidalgo in direzione nord sulla Mexico 53. Nolan e io abbiamo discusso con entusiasmo la nostra strategia per la salita. El Gavilan, in spagnolo Il Falco, è una via continuamente strapiombante e sostenuta, con otto tiri di 5.12 e un crux di 5.13a. La formazione, che si erge fieramente dal deserto come una grande nave, viene spesso chiamata La Popa, cioè La poppa della nave. Utilizzando i Pod di grado 7 (porta-ledges gonfiabili), Nolan e io avremmo tentato di liberare la via in due giorni.
A un’ora dal percorso sterrato abbiamo bucato una gomma. Nessun problema, avevamo gli attrezzi! O almeno così pensavamo… La ruota aveva un dado che poteva essere rimosso solo con una chiave specifica. Abbiamo controllato i nostri telefoni: non c’era campo. Era ormai buio inoltrato. All’improvviso mi sono sentita molto spaventata e indifesa. Che cosa facciamo? Abbiamo provato per un’altra ora a togliere il dado con una chiave inglese, ma non è servito a nulla. Non avendo altra scelta, abbiamo costruito un bivacco aperto accanto alla strada.
“ AUTO!” Mi svegliai bruscamente al grido di Kiersa. Luci brillanti stavano scendendo lungo la strada verso di noi - molte luci, diversi veicoli. Si fermarono a un centinaio di metri e poi una dozzina di uomini con le mitragliatrici sulle spalle si mossero tra i cactus verso di noi, gridando in spagnolo e setacciando il suolo del deserto con le loro potenti torce.
Mi bloccai, fissando con occhi spalancati gli uomini armati sopra di me. Nolan prese gli occhiali e l’uomo sopra di lui trasalì. Pensano che stia prendendo una pistola? Indossati gli occhiali, Nolan spinse le mani sopra la testa. “Amigo, amigo!”, balbettò. Io feci lo stesso. Un uomo che sembrava essere il responsabile parlò in un inglese stentato: “Qui non è sicuro”. Provai una piccola ondata di sollievo: volevano aiutarci. Veniamo a sapere che gli agenti sono impegnati in una chiamata più avanti sulla strada. “È una rissa?” Abbiamo chiesto. “Più grande”, ha faticato a trovare le parole… ‘più grande e con le armi’. L’agente ha accettato di accompagnarci in una fattoria vicina per usare la linea telefonica fissa. Buone notizie: il nostro amico Chuy, un abitante di Hidalgo, stava arrivando per aiutarci. Il sole sarebbe sorto presto e con esso sarebbero scomparsi gli oscuri terrori della notte.
Il giorno dopo, seduta a El Potrero Chico, mi sentivo sconvolta. Ero spaventata e mi vergognavo di essere finita in una situazione che sarebbe potuta diventare molto peggiore. Perché non avevamo portato l’InReach? Perché non ci siamo accorti che mancava la chiave del dado? Perché avevamo guidato fin lì di notte? Perché sto rischiando tutto questo per arrampicarmi su un dirupo? Ma poteva non essere così pericoloso se avessimo preso decisioni migliori, giusto?
Ho sentito parlare per la prima volta di El Gavilan grazie alla puntata di Jeff Jackson del podcast di arrampicata Enormocast. Io e mio marito Jacob Cook siamo rimasti affascinati dai racconti di Jeff su questa remota falesia del deserto:
“Seguite la strada sterrata verso nord, oltre il piccolo villaggio di Los Remotos, fino alla fine della strada. Lì troverete un anziano eremita di nome Luciano, che vive nel muro del lavatoio. Le sue mani sono crostose come la pelle di una lucertola, consumate da anni sotto il sole cocente. È abbastanza amichevole. Vi aiuterà con un asino e vi mostrerà la strada. Ma attenzione, là fuori nel deserto succedono cose strane. La leggenda narra di un popolo di cavalli che cambia forma - i Nahuales - cavalli di giorno, umani di notte”. Homero indica a Jeff Jackson la strada verso nord e gli augura buona fortuna.
Jeff trova l’eremita, come aveva descritto Homero, e quella sera lui e il suo compagno Ben Fink si accampano tra massi giganti. La parete arancione di 1.000 metri incombe ripida sopra di loro, mentre si addormentano entusiasti. Che cos’è? Si svegliano di notte e vedono la collina punteggiata di luci. Guardando con il binocolo, sembrano persone che trasportano lanterne? Spaventati, si rintanano tra i massi per tutta la notte, senza chiudere occhio. Al mattino la collina è piena di cavalli al pascolo… (The Enormocast, 2012)
Dopo aver visto i cavalli, Jeff Jackson tornò a La Popa per altre due stagioni. Con un’attrezzatura limitata, comprò dei ganci da carne dal macellaio e li saldò in ganci da pipistrello fatti in casa e, con vari partner, procedette a uncinettare e chiodare la sua strada verso la cima. Poi tornò indietro e liberò la linea, un’impresa piuttosto all’avanguardia per quell’epoca.
Due decenni dopo, Jacob fece il viaggio verso El Gavilan. Nel cuore della notte si svegliò quando il suo compagno Tony McLane scosse la tenda: “Esci! Devi vedere questo!”. Una luna rosso fuoco pendeva bassa nel cielo notturno, proiettando un’inquietante luce sul deserto. Nei due giorni successivi i due realizzarono una salita (per lo più in libera) di El Gavilan e qualche settimana dopo stabilirono una nuova linea di misto sulla scogliera: Super Blood Wolf Moon (5.11+). Al ritorno, Jacob mi ha raccontato con entusiasmo le loro avventure: “El Gavilan è incredibile! È il multipitch più ripido che abbia mai visto, con tufas e kneebar… ti piacerebbe. Ma gli spit sono antichi e avevo paura di cadere, alla fine ci siamo aiutati in alcune parti”.
L’inverno successivo sono arrivata in Messico con Savannah Cummins, con l’intenzione di chiodare nuovamente El Gavilan e di tentare la prima salita femminile. Come sembra accadere a tutti gli scalatori che si cimentano in questa sfuggente falesia del deserto, le cose non sono andate esattamente secondo i piani.
Abbiamo fatto squadra con Josh Janes, che aveva generosamente ricevuto gli spit dall’American Safe Climbing Association (ASCA) per riattrezzare la via, e nella nostra prima missione in falesia siamo riusciti a sostituire circa la metà dei vecchi spit. Sav e io siamo tornati da soli per continuare il lavoro, ma la temperatura è scesa vicino allo zero e si è alzata una fitta nebbia. Vagando sulla cima per cercare di trovare l’uscita superiore, sentimmo lo schiocco di un ramoscello. Ci fermammo. Guardai Sav, sollevando le sopracciglia per la curiosità. Riuscimmo a scorgere un corpo scuro nella nebbia. Mentre lo seguivamo, la nebbia si sollevò leggermente e rivelò una mandria di circa venti cavalli selvaggi! Rimanemmo ipnotizzati a guardare le eleganti bestie che pascolavano nell’inquietante penombra. Dopo circa dieci minuti, la nebbia si è addensata e ha avvolto nuovamente i cavalli nel mistero. Ripensare al racconto di Jeff Jackson sui Nahuales mi ha fatto venire qualche brivido lungo la schiena.
Ho salutato con tristezza Sav, Nolan e Kiersa mentre salivano in macchina diretti nello Utah. Anch’io avevo un volo prenotato per tornare in Canada di lì a quattro giorni, ma non riuscivo a pensare ad altro che a El Gavilan. Era possibile fare un ultimo tentativo? Conoscevo una persona che avrebbe potuto partecipare. Avevo incontrato Ben Perdue qualche giorno prima e mi aveva detto di aver scalato El Cap in Yosemite. Gli mandai un messaggio. Sto forse impazzendo?
Il giorno dopo Ben e io partimmo per il deserto. Una parte di me sapeva che questa missione dell’ultimo minuto era avventata. Non conoscevo Ben, ero ancora esausta per l’incontro notturno con la polizia, e avrei dovuto guidare molti dei tiri sui vecchi spit arrugginiti, dato che non avevamo ancora terminato il retrofit. Ma la mia mente testarda era pronta. Riuscii ad arrampicare disperatamente sui primi tre tiri, compreso il punto cruciale della via, in un’impresa di pura determinazione. Abbiamo lasciato le corde fisse e siamo tornati alla base.
Mentre mi addormentavo accanto a Ben, ho notato delle luci verdi tremolanti che danzavano sulla parete sopra di noi. Lo spettacolo è durato circa 20 minuti. Di nuovo i brividi mi percorsero la schiena, mentre ricordavo le parole di Andrew Bisharat che, in un articolo successivo al suo tentativo, scrisse di una strana luce: “bianco-azzurra, luminosa e sospesa. All’improvviso, saltò sullo zenit, rimase lì per un po’, vibrando in modo bizzarro, e tornò al punto di partenza”. Tornava ogni notte, lo chiamavano il Visitatore. (Rock and Ice, 2009)
Al mattino scalammo con le corde libere fino al mio punto più alto, e poi continuai a salire la via con Ben che si assicurava e si muoveva fedelmente dietro di me per sostenerci. Dal basso sono arrivate nuvole dense e umide e presto ci siamo trovati in un whiteout totale. Cinque tiri ripidi in discesa e quattro tiri ancora più ripidi da fare! Guardai il tetto sopra di me. Mi sentivo distrutta. Mi sono concessa di riposare all’ancoraggio per 20 minuti, poi sono riuscita miracolosamente a fare knee bar e tufa hug fino alle catene. Non riesco a credere che sto ancora salendo! Ho avuto un barlume di speranza che forse avrei potuto farcela.
Ho preso la mia lampada frontale e sono partita per il tiro successivo, arginando/camminando/stringendo il lungo angolo, cercando di usare i muscoli più forti al posto delle mie braccia esauste. Dopo un’eternità, mi sono avvicinata al secondo tetto, il crux con il pungiglione nella coda. Ho iniziato ad arretrare e presto ho gridato, volendo che le mie dita tenessero duro, ma era tutto troppo… “Ahhhhh”, sono caduta di botto con la corda, una caduta assolutamente perfetta nel vuoto. No! Rimasi appesa da sola nella mia piccola bolla di luce, respirando pesantemente, completamente sconfitta.
È finita. Non posso farcela, non questa volta. Ben urlò con impazienza qualche incoraggiamento, ma io scossi la testa: “No, non posso proprio”. Il mio ego focoso e orientato all’obiettivo urlava silenziosamente mentre pronunciavo le parole. “ Ce la farò e ci porterò in vetta”. In cima faceva freddo e aveva iniziato a piovere. Il mio orologio segnava l’una di notte. Guardai Ben e scoppiai a ridere, poi lo abbracciai forte. “Grazie per esserti unito a me in questa ridicola avventura nel deserto. Ora andiamo via da qui!”.
Due anni dopo sono tornata a El Gavilan. Questa volta con una squadra solida, più esperienza e tattiche superiori. Per quasi due settimane ci siamo accampati nella falesia deserta e, con un aiuto maggiore di quello che avrei mai potuto chiedere, abbiamo finito di aggiungere nuovi spit luccicanti, rimosso tutti i vecchi spit più pericolosi e creato un nuovo sentiero di accesso alla falesia.
Dal 21 al 22 dicembre Kelsey Watts e io abbiamo effettuato la prima salita femminile di El Gavilan, con un’arrampicata senza cadute per entrambe! Kelsey e io siamo buone amiche da quando avevamo tredici anni, quindi è stato molto speciale portarla a questo progetto e poi portarlo a termine insieme. Sorridevo da un orecchio all’altro mentre assicuravo Kelsey per raggiungermi in cima, sotto un brillante tramonto rosa. È stata la conclusione perfetta di questa saga epica e non vedevo l’ora di condividere il beta in modo che altri arrampicatori potessero vivere le loro avventure su questa falesia ormai non più così inafferrabile!
Un enorme ringraziamento a tutti coloro che sono venuti là fuori con me: Savannah Cummins, Kelsey Watts, Jacob Cook, Josh Janes, Ezra Byrne, Shafiq Lalloo, Johannes Charman, Ryan DesRoches, Ben Perdue, Nolan Smythe, Kiersa Koepnick, Paul Kimbrough, Scott Davis, Angela Van Wiemeersch, Hannah Zamora, Beca Rodriguez, Rob Rodriguez, Francesca Cesario, Chuy Rodriguez, Chuy Martinez e Lupe the burro man.
Watch the Movie Trailer below
