Quando ho scalato The Nose su El Capitan per la prima volta 11 anni fa, ci sono voluti quattro giorni di fatica a me e alla mia compagna Bronwyn per raggiungere l’albero in cima. Quella stagione, Cheyne Lempe e Dave Allfrey completarono la Yosemite Triple Crown, collegando il Nose, Half Dome e Mount Watkins – tre delle pareti più grandi della Valle – in meno di 24 ore. Erano la terza cordata a completare la sfida. Li ho incontrati al campo di ricerca e soccorso durante la mia stagione lì; sembravano brave persone, ma a quel tempo la loro impresa mi sembrava sovrumana. Era piuttosto misterioso come qualcuno potesse coprire così tanto terreno tecnico così velocemente. Nei successivi 11 anni ho scalato moltissimo nella Valle. Costruendo lentamente le abilità e la forma fisica necessarie per capire esattamente come potesse essere possibile.
Nell’arrampicata (specialmente come atleta sponsorizzato o professionista), è facile sentirsi motivati dall’essere i primi a fare qualcosa (una prima salita, un collegamento, ecc.); è lì che si trova gran parte della fama e della visibilità. Ma in questo caso, molta della mia motivazione veniva proprio dal fatto che non eravamo i primi. Volevo seguire le orme di Cheyne e Dave e degli altri otto team che avevano completato la sfida fino a quel momento – quasi tutti erano diventati amici personali, oltre che ispirazioni, durante le mie stagioni nella valle. Volevo provare un po’ di ciò che loro devono aver provato durante la Triple, quasi come entrare a far parte di una comunità di scalatori folli, uniti dalla loro passione e ossessione condivisa per questo gioco assurdo di scalare le pareti di Yosemite nel modo più efficiente possibile.
La scorsa primavera, dopo due anni di allenamento specifico, ho completato la Triple in 22 ore con il mio amico Brant Hysell. Questa è la storia della nostra giornata.
Brant ed io abbiamo fatto una colazione tranquilla, anche se un po’ nervosa, a casa della nostra amica Michelle nel villaggio di Yosemite, prima di partire in bici verso mezzogiorno. Sembrava strano iniziare la giornata di arrampicata più grande delle nostre vite a mezzogiorno, ma era necessario per evitare il sole. Se tutto fosse andato secondo i piani, avremmo passato le successive 24 ore all’ombra. Avremmo scalato la parete est del Mount Watkins nel pomeriggio, poi il Nose durante la notte, e infine, si sperava, Half Dome la mattina successiva.
Abbiamo lasciato le bici a Mirror Lake e camminato per tre ore attraverso Tenaya Canyon fino al Mount Watkins. Faceva caldo. La prima vera ondata di calore dell’anno era arrivata e l’estate californiana stava iniziando sul serio. Ci siamo bagnati la testa nel fiume e poi abbiamo aspettato quasi due ore alla base della parete finché l’ombra non ha coperto la faccia della montagna. Eravamo entrambi pieni di un’energia nervosa e frenetica. Ecco, ci siamo. Una stagione di preparazione – per non parlare di oltre un decennio di arrampicata a Yosemite – ci aveva portato a questo momento. Credo che entrambi ci siamo goduti anche quello che probabilmente era l’ultimo momento di quiete prima di 24 ore di movimento costante: il cronometro della sfida sarebbe partito quando avessimo iniziato Watkins, e si sarebbe fermato solo quando fossimo arrivati in cima a Half Dome il giorno successivo.
Appena abbiamo iniziato a scalare, ho capito che ci stavamo muovendo velocemente – la nostra cordata di due persone era diventata una macchina da parete ben oliata. Arrampicavamo in uno stile “qualsiasi cosa va bene”, non strettamente in libera, ma neanche con molto artificiale puro: piuttosto un ibrido caotico e frenetico dei due. Tirare una cam, stare su un chiodo, arrampicare in libera… Avevamo passato la stagione a costruire la forma fisica per questo stile, ma anche a perfezionare le tattiche, imparando e memorizzando ogni via – fino a ogni singola protezione, ogni appoggio per i piedi. Dopo ogni tiro, il capocordata tirava su un grande asola di corda e la fissava per il secondo, che risaliva usando i jumars, poi si staccava dalla sosta e ricominciava a salire con un’enorme quantità di corda sciolta ai piedi – uno stile affettuosamente chiamato dai “topi da parete” della valle “short-fixing con cappio della morte”.
Abbiamo scalato la via della parete sud di Mount Watkins, di circa 20 tiri, in 3 ore e 7 minuti, battendo il nostro miglior tempo precedente di quasi 45 minuti. Gli ultimi quattro tiri sono praticamente una fessura continua per le mani, ho “nuotato” negli incastri sentendomi libero e gioioso nei movimenti ormai familiari. Un piccolo gruppo di amici ci ha incontrati in cima per aiutarci a portare l’attrezzatura nell’ora di cammino che serviva per tornare alla strada.
Eravamo in cinque nel furgone, sfrecciando lungo la strada verso El Cap, mentre Brant ed io cercavamo di mangiare, bere e prepararci per la prossima parete.
Abbiamo iniziato il Nose intorno alle 22:30. Questa sarebbe stata la nostra sesta volta su quella via in quella stagione. Io avrei guidato la prima metà, Brant la seconda, proprio come avevamo provato. Nonostante scalassimo al buio con le lampade frontali, sentivo il terreno estremamente familiare. Di solito trovo i primi quattro tiri scivolosi e stressanti, ma questa volta stavo danzando. Avevo quella meravigliosa sensazione di flow, mentre il “Jacob” nella mia mente osservava distrattamente il mio corpo eseguire perfettamente la lunga sequenza di movimenti che conosceva così bene.
Ma, mentre continuavo il mio blocco, ho iniziato a sentirmi preoccupantemente stanco. Una specie di pesantezza sconosciuta nelle membra cresceva man mano che andavo avanti. Durante la mia salita del Boot Flake, l’ultimo tiro del mio blocco, potevo sentire i miei sistemi energetici al limite. Entrambe le braccia mi si contraevano in crampi incontrollabili, e non riuscivo a tenere a bada il battito del cuore. Quando Brant ha preso il comando a metà del Nose, gli ho urlato in alto: “Non so se ce la faccio!”. Brant mi ha detto con calma di mangiare tutto il cibo e bere tutta l’acqua – anche la sua parte. Entrambi sapevamo che rimettere il mio corpo in uno stato sostenibile per continuare era di massima importanza per completare la sfida. La Triple è un obiettivo di squadra, e la mia collaborazione con Brant era semplicemente leggendaria.
Mentre risalivo di notte, provavo molta incertezza… il mio corpo sarebbe stato in grado di sostenere questo livello di sforzo per un’altra parete?
“Tutto ciò che puoi fare è dare il massimo.”
Me lo ripetevo. In un certo senso, mi tolse la pressione. In qualche modo, nonostante non mi fossi mai fermato, il mio corpo riuscì a controllare i crampi. Raggiungemmo la cima del Nose intorno alle 5 del mattino, e seppi subito che almeno sarei salito fino a Half Dome.
“Vai veloce, rischia.” Questo era stato il nostro motto scherzoso per la stagione. L’unico modo per affrontare una sfida di tale grandezza era sdrammatizzarla con umorismo e un atteggiamento del tipo “avvicinati di soppiatto senza che se ne accorga”. Ma il rischio era reale e mi aveva pesato molto nei giorni precedenti al tentativo. Non si poteva negare che, per scalare queste pareti abbastanza velocemente per la Triple, stavamo davvero spingendo i limiti. Durante i miei blocchi di guida su tutte e tre le vie, ho scalato interi tiri senza piazzare una singola protezione. Iniziare Half Dome, dopo essere stato sveglio per 24 ore e aver già scalato due pareti, sembrava molto vicino al limite della mia tolleranza al rischio.
Mi sono preso un momento alla base per respirare e riflettere davvero se questo fosse qualcosa che volevo fare. La risposta, inequivocabilmente, era: “Sì, ma solo se possiamo farlo con un margine ragionevole di sicurezza.” Mentre conducevo la prima metà di Half Dome, ho piazzato il doppio delle protezioni rispetto alle prove precedenti. Mi facevano male i piedi, mi facevano male le mani, ma in qualche modo resistevo, spingendomi in su tiro dopo tiro. Sono orgoglioso di come abbiamo scalato Half Dome; non è stato veloce come durante gli allenamenti, ma è stato solido. In un certo senso, essere in grado di valutare i rischi e completare la sfida in sicurezza è stata la realizzazione delle migliaia di ore di pratica che avevo accumulato su queste pareti.
Quando ci siamo avvicinati alla cima, abbiamo cominciato a vedere le teste dei nostri amici sporgere dal margine superiore. Un intero gruppo aveva camminato per ore nella notte per essere lì ad accoglierci.
Quando ho superato l’ultimo bordo, il mio pensiero principale è stato: “Finalmente posso smettere di muovermi.” Mi sono sdraiato sulla schiena al sole, con le braccia e le gambe che bruciavano, e ho ascoltato il brusio dei miei amici intorno a me – profondamente esausto, ma contento.
Una delle cose che mi è rimasta più impressa della nostra Triple è stata l’incredibile ondata di supporto della comunità: circa 20 persone si sono presentate individualmente per aiutarci in qualche modo – camminando, guidando, cucinando per noi. Forse più che in qualsiasi altra salita, ho sentito un profondo senso di appartenenza, sia sulle splendide pareti della Yosemite Valley, sia all’interno della mia comunità di scalatori.
